Еще в далеком детстве, когда любое событие при негласном одобрении взрослых казалось нормой, я любила праздник свежины..  
Морозным, как правило, ноябрьским утром, мой дедушка - человек, заметим, исключительной доброты, начинал подготовку к забою поросенка. С утра подтягивались его сыновья - мои дядьки, их жены - мои тетушки и двоюродные братья и сестры.. Дед  точил ножи, выпивал рюмашку "для храбрости", заправлял зеленую паяльную лампу бензином , брал веревку,  и шел в сарай..
Я не любила этот момент, потому что поросенок, пока его, сердечного, ловили и стренаживали - визжал на всю ивановскую так, словно ультразвуковой ножевкой тебе пилят мозг! И  я,  всегда, в это время, пряталась дома под кроватью, и закрывала уши, чтоб не слышать этот визг.

           Обыкновенно грибов в наших краях, что называется, косой коси. Однако  же, последние три года были исключением. В этом году грибов было больше, чем в три предыдущих года, но все равно меньше обыкновенного, и вырастали они в странной последовательности. Первые подберезовики появились аж в мае, а потом сошли на нет. В июне в лесу делать было совершенно нечего, а в июле (к его середине) вслед за лисичками вместо ожидаемых белых и боровиков повылезали повсеместно осенние опята. Местные говаривали, что это, мол - первая волна опят, но, как показало время, волна оказалась первой и последней, и к тому же непродолжительной, как это обычно бывает с опятами. В начале августа пошли дожди и наступили холода, по ночам температура редко поднималась выше 10 градусов. Грибы в таких условиях расти  никак не хотели. А к концу августа, когда дожди прекратились, и пригрело солнышко, наступило время в очередной раз сходить в лес.