Глафира Алексеевна, сухонькая, сгорбленная 90-летняя старушка готовила редко. Да и для кого? Она одна жила в своей небольшой, почерневшей бревенчатой избе. Одна носила воду. Одна рубила дрова. Что надо одной? Кусочек хлеба, кружку молока, пару картофелин да яичко вкрутую, щедро присоленные крупными серо-розовыми кристалликами Серёговской соли. Да чай вприкуску с подушечками – квадратной карамелью с повидлом. Откуда она их брала? Может, имелся еще с советских времен запас?

Баба Граня (так мы ее назвали) пребывала всегда слегка навеселе после ежеутреннего приема 50 грамм спиртового настоя на березовых почках – «от давления».